Il romanzo è una reinterpretazione del mito di Amore e Psiche, che aveva affascinato Lewis sin dagli anni del liceo, al punto che egli stesso confessa: “potrei dire che vi ho lavorato sopra per la maggior parte della mia vita”. Se la fonte della storia è dichiaratamente l’allegoria antica, il racconto che per lunghi anni ha acquistato spessore e forza nella mente di Lewis risulta al lettore molto differente. Ci troviamo in un clima lontano dalle grandi civiltà classiche, in un luogo rintracciabile forse in Turchia, forse vicino al Mar Rosso, in un’epoca situabile tra la morte di Socrate e la nascita di Cristo. Un monarca brutale e incompetente regna in un rozzo palazzo e ha tre figlie: Orual, la donna guerriero dall’orribile viso, Redival e Psiche. è un mondo in attesa, in transizione, dove un vecchio ordine spirituale sta morendo e uno nuovo sta per prendere il suo posto. è il mondo in cui si apre un’intricata vicenda: avvenimenti politici e militari, una carestia, un sacrificio, amori, invidie, pentimenti. Il tutto andrà a lavorare attorno al filo centrale della ricerca di una conoscenza di sé.